📆こよみしごと（総合）

昨日、カフェの前を通ったら
「あれれ！？ 1万年ぶりー！？」って声がした。

学ランの男子、金髪、下駄。
こっちに手を振ってたような。

ちょっと……こわ。

今朝、カフェの前を通ったら
ドアに小さな札がかかってた。

「本日、ネズミ隊はお休みです」

……え？　ネズミ？
人の名前…だよね？

カフェのPOP、前はぐちゃぐちゃだった。
でも今日は、「戊」「寅」と読めたかも！

いや、成？戌…なのかな。

足みたいな汚れがついてる。
もしかして、ぬいぐるみが書いた？
…なんてね。

日記を書いた記憶はある。

でも、ページはまっしろ。
よく見ると、変な線が引かれてる…。

自分で書いたのかなぁ。

カフェのテラス席に座ってみた。
「飲食物 持ち込み🆗」ってすごくない？

今日はカラフルな人たちが多め。
私は目を伏せちゃうから、よく見えないけど…。

空気が変に落ち着く。
「チュ、チュ」って、何の声だろう。

昼はシーンとしてて、
神主さんがお掃除してるだけ。

夜の神社はなんだか怖い。
でも、この神社は
夜の空気がきれいで、なぜか落ち着く。

ふわっと声が聞こえることもあるけど……誰なんだろう。

昨日の朝、カフェの近くの公園から
「カキン」って音と、小さな歓声が聞こえた。

え、あれって野球？
平日の朝に？
みんな、学校とか会社とか行かないの？

耳が良すぎるせいで、幻聴だったらイヤだな…。

カフェのカウンターに、手書きのPOPがある。

「今日は○✕の日”」って書いてある。
…けど、字がぐにゃぐにゃで読めない。

となりに、小さなネズミのぬいぐるみ。

昨日の夜、23時すぎ。
自分の部屋から、夜空を見たら…

ぼんやり光った気がする。
神社のあたりが。

でも翌朝、家族に言っても「知らない」「見たことない」って。

…気のせい？
いやでも、前にも見たような…。

この町には、“かわら版”があるみたい。
フリーペーパーみたいな一枚新聞で、隔週発行。

カフェにも置いてあって、
「最新号 出ました！」だそう。

でも、発行日は5月18日。

…今日って6月29日だよね？
最新とは…？